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Pentru Lorna,
de-atatea ori salvatoarea vietii mele.
—BS

Pentru Mari,

pentru totdeauna.

»Nu se intampla prea des sa fie langa tine cineva
care e deopotriva un bun prieten si un bun scriitor.*
—RT
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Nota autorilor

Documentarea si scrierea acestei carti reprezinta rezultatul
muncii a doi autori. Am lucrat impreuna ani de-a randul, inca
din perioada pe care am petrecut-o amandoi la revista Fortune.
Pentru aceastd carte am lucrat trei ani, timp in care ne-am
documentat, am facut interviuri, am scris, am modificat.
Acestea fiind spuse, in povestea pe care incepeti s-o cititi acum,
am decis, pentru naturaletea formularii, sa folosim persoana
intai singular acolo unde e vorba despre Brent. Brent e cel care
a avut, vreme de aproape un sfert de secol, o relatie cu Steve
Jobs - iar folosirea pronumelui ,,eu® ne-a ajutat sa ne spunem
povestea mai usor.
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Prolog

»Esti novice, nu?“ Acestea au fost primele vorbe pe care mi
le-a spus. (Ultimele, doudzeci si cinci de ani mai tarziu, aveau
sd fie ,,Imi pare riu.”) Inversase deja rolurile. PAni la urma,
reporterul eram eu - cel care, se presupunea, trebuia sa puna
intrebarile.

Fusesem avertizat cd e o incercare fard pereche sa-1 inter-
vievezi pe Steve Jobs. Cu o seara Inainte, la o bere, noii mei
colegi de la biroul din San Francisco al Wall Street Journal m-au
sfatuit sd-miiau cu mine vesta antiglont la aceastd prima intal-
nire. Unul dintre ei a zis, si nu glumea decat pe jumatate, cd a-1
intervieva pe Jobs semana uneori mai degraba cu o incdierare
decit cu un interviu. Eram in aprilie 1986, iar Jobs era deja o
legenda la Journal. In folclorul redactiei se pastra si o intAm-
plare in care Jobs pusese la colt un alt reporter de la Journal cu
brutala intrebare: ,,Tu intelegi vreo iotd - o iotd mdcar - din
ceea ce discutam?“

Experienta cu vestele antiglont adunasem destula In anii in
care am fost corespondent in America Centrald, la inceputul
anilor 1980. Cea mai mare parte din acei ani mi-am petrecut-o
in El Salvador si Nicaragua, unde intervievasem tot felul de
oameni, de la soferi de camion care traversau zonele de con-
flict pana la consilierii militari americani care-si aveau baza in
jungla, de la comandantes Contra ascunsi in case conspirative
pana la presedinti care-si duceau vietile in palate.

Pentru alte subiecte intalnisem miliardari guralivi precum
T. Boone Pickens, H. Ross Perot si Li Ka-shing; laureati ai
Premiului Nobel precum Jack Kilby; celebritati rock si embleme
ale cinematografiei, poligami renegati ori bunicute de asasini
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in devenire. Nu eram tocmai usor de intimidat. Si totusi, in
cele 20 de minute pe care le-am facut din San Mateo
(California), unde locuiam, pana la sediul NeXT Computers
din Palo Alto, m-am tot fraimantat si m-am tot sucit, intreban-
du-ma cum as fi putut si-1 intervievez mai bine pe Jobs.

Parte din nelinistea mea era legata de faptul ca aveam sa
vorbesc, prima data de cand eram jurnalist, cu un om de afa-
ceri important, dar mai tanar decat mine. Eu aveam 32 de ani;
Jobs avea 31 si deja era o celebritate globald, ridicat in slavi
pentru a fi inventat, aldturi de Bill Gates, industria compute-
relor personale. Inainte ca mania internetului si inceapd si ne
livreze saptamanal cate un copil-minune, a existat Steve Jobs,
superstarul arhetipal al tehnologiei, un prototip splendid, cu
un palmares amutitor, imposibil de ignorat. Placile de circuite
pe care el si Steve Wozniak le asamblaserd o vreme intr-un
garaj din Los Altos au dat nastere unei companii de un miliard
de dolari. Computerul personal parea sa aiba un potential neli-
mitat, iar Steve Jobs, cofondator al Apple Computer, era per-
sonificarea tuturor acestor posibilitati. Doar c, la un moment
dat, in septembrie 1985, a fost fortat sa demisioneze, la scurta
vreme dupad ce anuntase consiliul companiei ca voia sa ia cu
el, intr-o noud companie cu capital de risc - care urma sa fabrice
computere tip ,statie de lucru“ -, citiva angajati-cheie din
Apple. Fascinata, presa i-a disecat meticulos plecarea - deopo-
triva Fortune si Newsweek au pus stanjenitoarea lui saga pe
coperta.

In cele sase luni care au urmat, informatiile despre noul lui
startup au fost tinute secrete - in parte pentru ca Apple, incer-
cand sd-1 impiedice pe Jobs si-i ia angajatii, 1i intentase mai
multe procese. Acum insd, dupd cum spunea persoana de la
agentia de PR a lui Jobs care-1 sunase pe seful meu de la
Journal, Steve era dispus sa acorde publicatiilor importante din
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zona afacerilor cateva interviuri. Era gata sa porneascd, in
public, acel dans al evantaiului’ prin care sa scoata la iveala
detalii despre ce punea la cale, de fapt, NeXT. Eram deopotriva
fascinat si precaut; nu voiam sa ma las fermecat de tipul cele-
bru pentru charisma sa, care era Steve Jobs.

CALATORIA CATRE SUD, spre Palo Alto, te purta prin istoria
Silicon Valley. Porneai din San Mateo pe Route 92, spre soseaua
280, 0 autostrada cu opt benzi care tdia peisajul bucolic si alu-
neca pe langa Lacul San Andreas si Rezervorul Crystal Springs
-unde se afla apa potabila adusa din muntii Sierra pentru San
Francisco; treceai de habitatul usor ostentativ al fondurilor de
investitii cu capital de risc, de-a lungul soselei Sand Hill din
Menlo Park; traversai oblic cei aproape doi kilometri pe care
se intindea Stanford Linear Accelerator™ - o fractura subtire, ca
un fir de pdr, In peisaj; treceai si de radiotelescopul ,,Stanford
Dish", si de cirezile de vaci Hereford, cu fetele lor albe, si de
bogatii stejari care punctau pajistea larga si scumpa din spatele
campusului universitar. Ploile de iarna si de primavara reinvi-
asera iarba de preerie de pe dealuri, devenite pentru scurt timp
verzi, ca niste terenuri de golf, in locul galbenului murdar care
le acopera indeobste, si le presarasera cu petice de flori de
camp portocalii, violete si galbene. Eram atat de nou in Bay
Area incat habar n-aveam ca, pentru o astfel de calatorie, asta
era cea mai frumoasa dintre perioadele anului.

* Spectacol de dans popular in multe culturi in care interpretul, de obicei o femeie, isi
ascunde goliciunea cu evantaie de mari dimensiuni, de reguld facute din pene de strut (n.t.).

** Stanford Linear Accelerator Center (SLAC) este un centru national de cercetare destinat
studierii fizicii particulelor elementare. Centrul, infiintat in 1962, este operat de Universitatea
Stanford in baza unui contract cu Departamentul Energiei (n.t.).

*** Bay Area, versiunea prescurtatd pentru,,San Francisco Bay Area”, desemneaza regiunea
din jurul Golfului San Francisco, situat in nordul Californiei; aldturi de San Francisco, in zond
se mai afld doud orase importante, Oakland si San Jose (n.t.).
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Pe strada prin care am iesit de pe autostradd, Page Mill
Road, isi aveau sediile Hewlett Packard, ALZA Corporation -
unul dintre pionierii din zona biotehnologiei -, ,facilitatori“ ai
Silicon Valley precum Andersen Consulting (azi Accenture) si
firma de avocaturd Wilson Sonsini Goodrich & Rosati. Inainte
de toate astea vedeai centrul de cercetare Stanford Research
Park, care apartinea universitatii cu acelasi nume, cu crangu-
rile sale in care stateau pitite, despartite de largi spatii verzi,
laboratoarele de cercetare si dezvoltare ale corporatiilor. Aici
era si faimosul Palo Alto Research Center (PARC) al Xerox,
unde Steve a vazut primul computer cu mouse si ecranul cu
interfata grafica de tip ,,bitmap™’. Aici, a hotérat el, avea si fie
si sediul general al NeXT.

O tanara de la Allison Thomas Associates, firma de PR a
companiei NeXT, m-a condus prin cladirea patratoasd, cu
doua etaje, toatd beton si sticld, pana la o mica sala de sedinte
din care vedeai parcarea - pe jumatate plina - si cam atat. Steve
astepta acolo. A Inclinat din cap in semn de salut, a dat liber
tipei de la PR si, inainte sa apuc sd ma asez, a aruncat o prima
intrebare.

Nu eram sigur daca astepta un raspuns monosilabic sau
daca era intr-adevar curios cine eram si de unde veneam. Am
presupus ca mergea pe a doua varianta, asa ca am inceput sa
ingir locurile si domeniile despre care scrisesem in Journal.
Imediat dupa ce am terminat facultatea la Universitatea din
Kansas, m-am mutat la Dallas, unde ziarul avea o redactie si
unde am scris despre aviatie, linii aeriene si electronice, de
vreme ce Texas Instruments si Radio Shack isi aveau sediile
acolo. In timp, cAstigasem si ceva faima cu un profil al lui John

* Termenul se referd la setul de biti (bitul este o unitate de mdsurd a cantitatii de
informatie) care formeaza o imagine grafica. Intr-o imagine, fiecare bit - sau set de biti -
corespunde unui pixel (n.t.).
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Hinckley, privilegiatul fiu al unui petrolist texan care il
impuscase pe presedintele Reagan in 1981.

,»In ce an ai teminat liceul?, mi-a aruncat-o. ,In 1972 am
raspuns, ,si apoi am facut sapte ani la facultate, dar masteratul
nu mil-am mai luat.“ ,Si eu tot atunci am terminat liceul, m-a
intrerupt. ,Deci suntem cam de-aceeasi varsti.“ (Am aflat mai
tarziu ca facuse doi ani intr-unul.)

I-am explicat apoi cd am stat doi ani in America Centrala si
in Hong Kong, de unde am scris pentru Journal pe teme geopo-
litice si, inainte sa prind acest job de vis in San Francisco, am
lucrat un an in Los Angeles. Incepusem deja s3 mé simt, in acel
moment, ca la un interviu de angajare. Jobs Insd nu prea
reactiona la niciunul dintre lucrurile pe care i le spuneam.

»Decl stii ceva despre computere?, a intrebat, intrerupin-
du-ma din nou. ,Niciunii dintre cei care scriu pentru publicatiile
nationale importante nu stiu o iota despre computere®, a adi-
ugat, dand din cap cu un exersat aer condescendent. ,,Ultimul
care a scris despre mine pentru Wall Street Journal nici macar
nu stia care-i diferenta dintre memoria computerului si o
discheta!“

Ma simteam, acum, pe un teren cumva mai solid. ,Ei, eu am
absolvit cu specializarea englez, oficial, dar am programat
cateva jocuri simple si in facultate am programat pe un main-
frame designul pentru niste baze de date relationale.” A dat
ochii peste cap. ,Vreo doi ani am lucrat noaptea ca operator
computer, prelucrand pe un minicomputer NCR tranzactiile
zilnice de la patru banci.“ Si-a aruncat ochii spre fereastra. ,,Si
mi-am cumparat un PC de la IBM inca din prima zi cand au fost
scoase la vinzare. De la Businessland. In Dallas. Avea o serie
care incepea cu opt zerouri. Si i-am instalat mai intai CP/M.
MS-DOS-ulil-am instalat abia cand lI-am vandut, inainte sa ne
mutidm la Hong Kong, pentru ca asta voia cumparétorul.
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Cand am pomenit aceste sisteme de operare timpurii si un
produs al competitorului sau, s-a animat. ,,De ce nu ti-ai luat
un Apple I1?“, a intrebat.

Bund intrebare, dar... de ce-l lasam eu pe tipul dsta sa ma
intervieveze?

,»,N-am avut niciodatd unul, am recunoscut, ,,dar acum, ca
sunt aici, am cerut celor de la Journal sa-mi ia un Fat Mac.“
I-am convins pe directorii din New York cd, dacd urma sa scriu
despre Apple, ar fi fost bine sa fiu familiarizat cu cele mai noi
produse ale lor. ,,1l folosesc de vreo doud siptimani. PAnd
acum imi place mai mult decit PC-ul.“

Gasisem butonul. ,,Stai s vezi ce-o sa facem noi aici®, mi-a
zis. ,O sd vrei si scapi de Fat Mac-ul tau.“ Ajungeam, in fine,
la subiectul interviului, destinatia pe care Steve o urmadrise tot
timpul; era momentul in care imi putea spune cum avea sa
bata el compania pe care o fondase si pe cei mai buni oameni
ai ei, in special pe CEO-ul Apple, John Sculley, omul care-1
alungase din regat.

Imi asculta intrebdrile, dar nu intotdeauna rispundea
direct la ele. Eram curios, de pilda, ce era cu acel sediu de o
stranie goliciune. Chiar voiau sd asambleze aici computere?
Locul nu ardta, cu sigurantd, a spatiu de productie. Apoi urma
sa finanteze el toatd treaba sau cauta ceva investitori? Vanduse
toate actiunile pe care le avea la Apple, mai putin una, ceea ce
i-a adus circa 70 de milioane de dolari, dar tot nu era destul
pentru a finanta o companie Intr-atat de ambitioasa. Uneori o
cotea spre teritorii cu totul neasteptate. Cat am vorbit, a tot
sorbit apa fierbinte dintr-o halba de bere. Mi-a explicat ca intr-o
zi, cand i s-a terminat ceaiul, si-a dat seama ca, de fapt, 1i

* O versiune Imbunatatita a Macintosh-ului original, Fat Mac (denumit oficial Macintosh
512K Personal Computer), avea o memorie RAM mai mare, de 512 kb, fata de cea initiala, de
doar 128 kb (n.t.).
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plicea si apa fierbinte chioara. ,,Te linisteste exact la fel®, a
spus. In cele din urma3, Steve a ghidat conversatia spre argu-
mentul sau principal: invatdmantul superior avea nevoie de
computere mai bune si numai NeXT putea sa le livreze.
Compania lucra indeaproape cu Stanford si Carnegie Mellon
deopotriva - universitdti cu facultdti respectabile de stiinte
informatice. ,,Ei vor fi primii nostri clienti.”

Desi era evaziv si neabdtut de la intentia lui de a reduce
totul la un mesaj unic, Jobs era o prezentd sclipitoare.
Intensitatea increderii sale in sine ma ficea sa-i astept fiecare
cuvant. Vorbea in propozitii atent concepute, chiar si atunci
cand incerca sa raspunda la o intrebare neasteptata. Doudzeci
si cinci de ani mai tarziu, la ceremonia de comemorare, vaiduva
lui Steve, Laurene, a vorbit despre ,estetica perfect formati*
pe care o avea inca de foarte tanar. Se simtea, in raspunsurile
sale, o incredere in propria judecatd si in propriul gust. Se
simtea si in faptul cd, dupa cum mi-am dat seama pe parcursul
conversatiei noastre, el era de fapt cel care ma intervieva pe
mine, testandu-mé sa vadd daca ma prindeam - daca
intelegeam - ce anume era asa special in ceea ce facuse si in
ceea ce plianuia pentru NeXT. Mai tarziu, am ajuns si inteleg
ca asta se Intamplase pentru cé Steve voia ca tot ce se scria
despre el si despre ceea ce facea el sa se ridice la propriul sau
standard de inalta calitate. Credea, in acea etapa a vietii lui, ca
ar fi putut face jobul oricui mai bine decat putea acel cineva-o
atitudine care-i scotea din sarite, fireste, pe angajatii sdi.

Interviul a durat 45 de minute. Planurile pe care le-a
asternut pentru NeXT erau abia schitate; dupd cum am inteles
mai tarziu, acesta era un indiciu timpuriu al problemelor prin
care compania avea sa treaca de-a lungul anilor. Era, cu toate
astea, si ceva concret despre care voia sd vorbeasca: logoul
NeXT. Mi-a dat o brosura eleganta care explica evolutia creativa
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a spilcuitului simbol desenat de Paul Rand. Brosura insasi
fusese creata si asamblatd personal de Rand; costisitoarele folii
translucide separau pagini groase, catifelate, imprimate cu un
ghid pas-cu-pas despre cum ajunsese la 0 imagine care comu-
nica prin ,limbaje vizuale multiple“. Logoul era un cub simplu,
cu literele NeXT figurate in ,,vermillon versus ciresiu, verde
versus galben pe negru (cel mai intens contrast de culoare
posibil)“ si ,,inclinate la un unghi de 28 de grade®, dupa cum
spunea brosura. La acel moment, Rand era vazut drept unul
dintre cei mai influenti graficieni; era celebru pentru ca imagi-
nase identitdtile vizuale ale IBM, ABC Television, UPS si
Westinghouse, printre altele. Pentru aceastd brosura si pentru
o singura versiune de logo corporatist - pe modelul ,,take-it-or-
leave-it“, o vrei pe asta, bine, dacéd nu, alta nu fac - Jobs a
renuntat bucuros la 100 000 de dolari din propriii sdi bani.
Aceasta extravagantd, desi venea dintr-o cautare a perfectiunii,
era trasdtura aceea care n-avea sa-i fie de mare folos la NeXT.

N-AM SCRIS niciun articol dupa aceasta prima intalnire. Un
logo sofisticat pentru o companie abia infiintatd nu se califica
drept stire, indiferent cine il comandase si indiferent cine-1
desenase. (Pe langa asta, in vremurile acelea, Wall Street
Journal nu publica niciodata fotografii; nu tiparise niciodata
nimic color, de fapt. Deci chiar daca as fi vrut sa scriu despre
noul flecustet lucitor al lui Steve, subtila si nepractica lui
frumusete ar fi fost de doud ori risipita pe cititorii Journal, care
pe-atunci nu-si prea bateau capul cu designul).

Faptul ca n-am scris articolul a fost primul schimb de focuri
in negocierea de 25 de ani care ne-a marcat relatia. Ca mai
toate relatiile jurnalist-sursa, exista un singur motiv principal
pentru care eu si Steve s fim In contact: fiecare dintre noi avea
ceva care-i era de trebuinta celuilalt. Eu ii puteam oferi prima
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pagina din Wall Street Journal si, mai tarziu, coperta revistei
Fortune; el avea povestea pe care cititorii mei o cereau - si pe
care eu voiam sa o spun mai bine si mai repede decat orice alt
jurnalist. El voia, de obicei, ca eu sa scriu despre vreunul dintre
noile sale produse; cititorii mei voiau sa afle la fel de multe
despre Jobs ca si despre produsele lui - daca nu cumva chiar
mai multe despre el decat despre produse. El voia sd scoata in
fatd toate minunadtiile produsului, geniul si splendoarea creatiei
sale; eu voiam sa patrund in culise si sa scriu despre suisurile
si coborasurile prin care trecea compania in acea cursa in care
intrase. Acesta era subtextul celor mai multe dintre
interactiunile noastre: o negociere in care fiecare spera sa-1
induplece pe celalalt sa incheie un schimb avantajos. Cu Steve,
asta putea lua forma unui joc de carti in care, intr-o zi, simteam
ca suntem ca doi parteneri care jucau bridge, iar, in urmatoa-
rea, ma simteam ca un fraier care primise, la poker, 0 mana
perdanta. Si mi se intampla destul de des s simt ca el era cel
in avantaj; uneori era adevarat, alteori nu.

In ciuda faptului ci ziarul n-a publicat nimic la vremea
respectivd, Steve i-a spus lui Cathy Cook, o veterana din Silicon
Valley care lucra atunci pentru Allison Thomas, cd interviul a
mers bine si ca eu eram ,,OK“. Din cind in cind, ii cerea lui
Cathy sd ma invite la NeXT, sa ma mai tind la curent. Nu era
mare lucru de scris, ca sa fiu sincer, cel putin din perspectiva
ziarului - am scris primul meu articol mare despre NeXT abia
in 1988, cand Steve a lansat, in fine, primul computer de tip
statie de lucru al companiei. Insi vizitele ficute acolo m intri-
gau si ma energizau intotdeauna.

Odata, m-a chemat s se laude cd I-a convins pe Ross Perot
sa investeasca 20 de milioane de dolari in NeXT. Daca te gan-
deai bine, faceau o pereche bizara: Perot, veteran de marina,
cu freza lui regulamentard, incheiat la ultimul nasture, tiber-
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patriotic, finanta un fost hippie caruia inca ii plicea sa umble
descult, era vegetarian si nu credea cd deodorantul ar fi o nece-
sitate. Il stiam deja destul de bine pe Steve totusi, pentru a
intelege ca el si Perot, pe care-l intervievasem de cateva ori,
erau, de fapt, spirite-pereche: amandoi aveau idiosincraziile
lor, erau idealisti si autodidacti. I-am spus ca trebuia neaparat
sa-1 viziteze pe Perot in Dallas, la biroul lui de la Electronic
Data Systems (EDS), daca nu pentru altceva, macar pentru a-i
vedea somptuoasa colectie de vulturi sculptati si galeria de
steaguri ale Americii aliniate pe marginea aleilor sediului sau.
Steve a ras si si-a dat ochii peste cap, amuzat: ,,Am fost, am
vazut“. M-a intrebat daca era nebun cé-i placea Perot. ,Cum
ar putea sd nu-I placd cineva macar un pic pe Perot, dupa ce-1
intalneste?, i-am raspuns. ,,E amuzant.” Steve a chicotit a
incuviintare, dupa care a adaugat: ,,Vorbind serios acum, cred
cd am o graimada de invitat de la el®.

In timp, varstele noastre apropiate s-au dovedit mai degraba
o punte decat o bariera. Eu si Steve am navigat, in adolescenta,
prin aceleasi rituri de trecere. As putea spune acelasi lucru
despre Bill Gates, despre care am scris, de asemenea, pe larg,
dar el nu era produsul unei educatii primite de la o familie de
muncitori ori in scoli publice, cum eram Steve si cu mine. Toti
trei scapaseram cu fata curata de Vietnam, pentru ca serviciul
militar obligatoriu fusese intrerupt deja cand noi am implinit
optsprezece ani. Dar eu si Steve, mai mult decat Bill, eram
produse autentice ale generatiei antirdzboi, pace si iubire,
»tune in/ turn on‘’. Eram nebuni dupa muzici, lesinati dupa

* Prescurtare a sintagmei ,turn on, tune in, drop out” - ,deschideti-va, gasiti-vd calea

gu

si ldsati-vé de scoald” - care a definit miscarea contraculturald a anilor 1960 in Statele Unite.
Formularea, popularizatd de Timothy Leary, fost profesor de psihologie la Harvard, indemna
tinerii sa experimenteze drogurile psihedelice, in principal LSD, si sa conteste orice formd de

autoritate (n.t.).
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gadgeturi si nu ne era teama sa incercam idei ori experiente
noi, chiar bizare. Steve fusese adoptat de mic, insa acest lucru
legat de copilaria sa n-a parut sa aiba vreo influentd insemnata
asupra dezvoltarii sale intelectuale si culturale, asa cum a avut
contextul social si politic - si sandboxul” hi-tech - in care noi
ne-am facut mari.

Steve a avut un motiv important sa cultive, in acei ani de
inceput, relatia noastra. In acea lume a computerelor in per-
manentd schimbare de la sfarsitul anilor 1980, era crucial sa
genereze asteptdri care sa-ti taie respiratia pentru al sdu ,,Next
Big Thing", pentru ca, astfel, sd atragd potentiali clienti si
investitori - iar Steve avea nevoie de multi oameni de acest fel,
dacé ne gandim cd i-au trebuit cinci ani companiei NeXT ca sa
produca un computer functional. De-a lungul intregii sale
vieti, Steve a demonstrat un ascutit simt al valorii tactice pe
care o aveau articolele de presd; acesta e doar o parte din ceea
ce Regis McKenna, poate cel mai important dintre mentorii
sai timpurii, numeste ,,harul inndscut al lui Steve pentru mar-
keting - chiar si la 22 de ani avea intuitie®, spune McKenna.
»Intelegea deja ce era formidabil la Sony, la Intel. O astfel de
imagine isi dorea pentru ceea ce avea si creeze el.”

Stiind ca Apple se numara printre companiile despre care
scriam in Journal si mai tarziu in Fortune, Steve avea sd ma
sune in anii urmatori - din intamplare, asa parea - pentru a-mi
oferi ,intelligence®; imi dddea informatii pe care le auzise de
la fosti colegi care incd mai lucrau acolo sau, pur si simplu, imi
impartasea parererile lui despre interminabila telenoveld de
management care se derula in fosta sa companie din
Cupertino. In timp, am constatat ci era o sursd de incredere

* Termen folosit Tn industria computerelor - traducerea literala ar fi , cutie cu nisip”; in
.sandbox”, programatorul creeaza si testeaza ceva nou, diferit de proiectul la care lucreaza
oficial in acel moment (n.t.).
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in privinta debandadei in care alunecase Apple la inceputul
anilor 1990 - si am inteles, de asemenea, ca nu era nimic
intamplator in faptul ca ma suna. Steve avea intotdeauna un
interes ascuns: uneori, spera sa culeaga vreo informatie despre
un competitor; cateodata, era vorba despre un produs si voia
ca eu sa verific ce-i cu el; alteori, voia sd ma dojeneasca pentru
ceva ce scrisesem. Daca despre asta era vorba, era gata si sa
aplice jocul refuzului; odatd, la sfarsitul anilor 1990, dupa rein-
toarcerea In compania pe care o fondase, i-am trimis un mesaj
in care-i spuneam ca mi se parea cd a venit timpul sd mai scriu
un articol despre Apple in Fortune. Nu mai vorbisem de cateva
luni pentru cd eu trecusem printr-o operatie pe cord - ma suna-
se la spital sa-mi ureze cele bune -, insa eram gata sa scriu din
nou. Réspunsul lui pe e-mail a fost simplu: ,Brent, mi-a scris,
»din cate-mi amintesc, ai scris un articol mai degraba malitios
despre mine si Apple vara trecutd. Tin minte cd m-a ranit. De
ce ai scris ceva atat de rautacios? Cateva luni mai tarziu s-a
mai domolit si a acceptat sa discute cu mine pentru inca un
articol anuntat pe coperta revistei.

Relatia noastra a fost lunga, complicatd si, de cele mai
multe ori, rodnica. Daca ma ciocneam de Steve la evenimen-
tele din industrie, ma prezenta celorlalti drept prietenul sau,
ceea ce era flatant, ciudat si adevarat - si totusi, in acelasi timp,
complet neadevirat. In scurtul interval in care a avut un birou
in Palo Alto, langa biroul Fortune, dddeam de el prin oras cand
si cand si, uneori, sacrificam putin timp pentru a sta de vorba
despre diverse lucruri. Odata 1-am ajutat sa-i cumpere sotiei
lui, Laurene, un cadou de ziua ei. L-am vizitat acasid de multe
ori, de fiecare data pentru un motiv sau altul legat de job; era
intre noi o lipsd de formalism pe care n-am intalnit-o niciodata
la un alt CEO. Si totusi, n-a existat niciun minut in care ter-
menii de baza ai relatiei noastre sa nu fi fost clari: eu eram
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reporterul, el era sursa si subiectul. Unele dintre articolele
mele ii placeau - altele, asemeni celui care iscase discutia pe
e-mail, il infuriau. Independenta mea, pe de o parte, si nevoia
sa de a strange informatii, de cealaltd, au fost cele care au tra-
sat granitele relatiei noastre.

Aceasta indispensabila distanta s-a marit In ultimii cativa
ani ai vietii sale. Amandoi ne-am imbolnavit grav la mijlocul
anilor 2000; mai intai a fost el diagnosticat cu cancer in 2003,
in vreme ce eu am facut in 2005 endocardita si meningita in
timpul unei vizite in America Centrald, care m-au adus intr-o
stare apropiata de coma timp de 14 zile si, in final, mi-au afec-
tat aproape complet auzul. El stia mai multe despre boala mea
decat stiam eu despre a lui, fireste. Cu toate astea, cateodata
imi dadea detalii - odata chiar ne-am comparat cicatricile
operatiilor, cam cum au facut Quint (Robert Shaw) si Hooper
(Richard Dreyfuss) in filmul Fdlci. M-a vizitat la spitalul
Stanford de doud ori in sdptamanile de convalescenta - venea
la oncolog, la controalele sale regulate, si se oprea si pe la
mine. Mi-a spus niste anecdote cumplite cu Bill Gates si m-a
facut cu ou si cu otet pentru ca incad mai fumam, in ciuda fap-
tului cd mi cicilise ani de-a rindul cu asta. i plicea la nebunie
sa le spund oamenilor ce sa facd in vietile lor personale.

DUPA MOARTEA LUI STEVE, maldare de analize de duzina s-au
revarsat peste noi: articole, carti, filme, emisiuni televizate. De
cele mai multe ori, pur si simplu, readuceau in discutie vechile
mituri despre Steve, folosindu-se de stereotipuri create
demult, in anii 1980, cand presa descoperise copilul-minune
din Cupertino. In acei ani de inceput, Steve avea o slibiciune
pentru laudele presei si se deschidea pe sine - si compania -in
fata reporterilor. Era, atunci, in punctul lui de maxima indis-
ciplina si neinfranare. Exact cum isi expunea in fata celorlalti
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geniul de a imagina produse revolutionare, isi expunea si
deranjantele rautati ori nepdsarea fatd de angajati si prieteni.
Asa ca, atunci cand a inceput s taie accesul si sa colaboreze
cu presa numai cand voia sa-si promoveze produsele, povestile
scrise in acele vremuri timpurii ale Apple au devenit varianta
conventionala cu privire la personalitatea si gandirea lui. Poate
ca acesta e motivul pentru care ceea ce se scrie despre el post-
mortem oglindeste aceste stereotipuri: Steve era un geniu cu
fler pentru design, un saman al carui dar de a povesti putea
naste ceva magic si malefic, botezat ,,camp de distorsiune a
realitatii“; era un ticélos arogant care desconsidera pe oricine
in obsesiva sa cautarea a perfectiunii; se credea mai destept
decat toti, nu tinea seama niciodata de sfaturi si era un tip care
nu se schimba deloc - jumadtate-geniu, jumatate-nemernic din
nastere.

Nimic din toate astea n-a schematizat experienta mea cu
Steve, care mi s-a parut mereu a fi un tip mult mai complex,
mult mai uman, mult mai sentimental si chiar mult mai inte-
ligent decat omul despre care citeam pe alocuri. La cateva luni
dupa moartea sa, am inceput sd cotrobai prin vechile notite,
inregistrari si fisiere pe care le ficusem pentru articolele mele
despre el. Am gasit tot felul de lucruri uitate: fragmente impro-
vizate pentru articole, povestioare pe care mi le spusese in
interviuri si pe care nu le putusem folosi atunci din cine-stie-ce
motiv sensibil, vechi e-mailuri fluviu pe care le schimbaseram
- si chiar cateva Inregistrari netranscrise. Era acolo si o caseta
audio pe care o facuse pentru mine, copie dupa cea pe care i-o
daduse vaduva lui John Lennon, Yoko Ono, cu toate versiunile
»Strawberry Fields Forever* inregistrate pe parcursul indelun-
gatului proces de compozitie. Toate erau acolo, stranse in gara-
jul meu; redescoperindu-le, am scos la iveald multe amintiri
despre Steve ingropate de-a lungul anilor. Iar dupa ce am
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scuturat de praf vreme de cateva saptamani aceste amintiri
personale, am decis cd nu era indeajuns sa contest miturile
unidimensionale despre Steve care deja se osificau in constiinta
publicd; voiam sa ofer o imagine mai completa si o intelegere
mai profunda a omului despre care am scris cu atata intensi-
tate - si s-o fac intr-un fel in care nu putusem s-o fac cat era in
viatd. A scrie despre Steve Jobs fusese fascinant si dramatic.
Era cu adevarat o poveste shakespeariand, plina de aroganta,
intrigd si vanitate, una despre oameni etichetati drept nemer-
nici si nebuni stangaci, despre noroc nerusinat, intentii bune
si consecinte de neimaginat. Erau atatea suisuri si coborasuri
intr-un timp atat de scurt, ca se dovedise imposibil sa trasez
ampla traiectorie a reusitelor lui cat timp era inca in viata.
Voiam sa creionez acum o imagine completa, la rece, a omului
despre care scrisesem atatia ani - omul care spunea despre
sine ca-mi era prieten.

INTREBAREA ELEMENTARA despre cariera lui Steve Jobs e
asta: cum a putut un om care a fost un afacerist atat de incon-
secvent, de nepasator, de impetuos si de nechibzuit incat a fost
dat afara din compania pe care el insusi o fondase, sa devina
CEO-ul venerat care a readus Apple la viata si a creat o intrea-
ga linie noud de produse definitorii cultural, una care a trans-
format compania in cea mai valoroasa si admirata intreprindere
de pe pamant si a schimbat viata de zi cu zi a miliarde de
oameni din paturi socio-economice si culturi atat de diferite?
Steve n-a fost niciodata tocmai interesat sa discute pe margi-
nea unui raspuns. Desi era un tip introspectiv, nu era inclinat
spre retrospectie: ,,La ce bun s te uiti In urma?“, mi-a scris
intr-un e-mail. ,,Mai degraba ma uit Inainte, la toate lucrurile
bune care-or si vina.”
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Un raspuns bun ar trebui sa dezvaluie cum s-a schimbat el,
cine l-a influentat spre aceste schimbadri si cum a aplicat ceea
ce ainvatat pentru a crea acele produse formidabile. Cercetand
vechile mele documente, ma tot intorceam la epoca pe care
multi au descris-o drept perioada lui ,,de salbaticie®, de exil -
cei doisprezece ani dintre primul sdu mandat la Apple si
momentul intoarcerii. Acea epoca, din 1985 pana in 1997, e
usor de trecut cu vederea. Coborasurile nu sunt atat de drama-
tice ca prabusirile din prima sa perioada la Apple, iar suisurile,
bineinteles, nu sunt atat de palpitante ca acelea inregistrate in
primul deceniu al secolului XXI. Au fost vremuri tulburi, com-
plicate, pentru care nu-i usor sa gasesti titluri atragatoare. Si
totusi, aceia au fost anii esentiali ai carierei sale. Atunci a
invatat aproape toate lucrurile care au facut posibil succesul
ulterior - si tot atunci a inceput sa-si tind sub control si sd-si
canalizeze apucaturile. Sd treci cu vederea acei ani inseamna
sa cazi In capcana de a celebra doar succesul. Putem invata la
fel de mult, daca nu chiar mai mult, din esec, din acele alei, la
inceput promitatoare, care ni se vadesc a fi drumuri infundate
in final. Viziunea, intelegerea, rabdarea si intelepciunea care
au influentat ultimul deceniu din viata lui Steve s-au forjat in
incercdrile acestor ani de tranzitie. Esecurile, usturitoarele
renuntari, problemele de comunicare, deciziile luate prin
judecati precare, accentul pe valori gresite - intreaga cutie a
Pandorei care defineste imaturitatea - au fost premise indis-
pensabile pentru claritatea, moderatia, reflexivitatea si
consecventa pe care avea sa le arate in anii de amurg.

Spre sfarsitul acelui deceniu de dificultati, Steve a reusit, in
ciuda numerosilor pasi gresiti - un lucru remarcabil in sine - sa
salveze deopotriva NeXT si Pixar. Mostenirea primei companii
i-a asigurat viitorul profesional, in vreme ce triumful celei de-a
doua i-a asigurat bunastarea financiara. Experienta capatata
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in ambele companii l-a facut séd invete lectii care, privind
retrospectiv, au fost definitorii pentru viitorul Apple si au aju-
tat la definirea lumii in care tradim. Steve putea fi intransigent;
n-a invatat nimic, vreodata, cu usurinta sau superficial; dar de
invdtat a invatat. Motivat si curios chiar si atunci cand lucrurile
erau al naibii de grele, Steve s-a dovedit In acei ani o masina
de invitat - si tot ceea ce a strans a pus la inima.

Nimeni nu munceste intr-un vid. Césétoria si intemeierea
unei familii I-au schimbat pe Steve profund, intr-un mod care
a avut un formidabil impact pozitiv asupra muncii sale. Am
facut, de-a lungul anilor, destule incursiuni in viata lui perso-
nala si m-am intalnit de multe ori cu Laurene si copiii lor.
N-am fost totusi un prieten apropiat al familiei. Cand am Ince-
put s ma documentez pentru aceasta carte, la sfarsitul lui
2012, parea cd nu voi putea afla prea multe lucruri in plus des-
pre viata lui personald. Indoliati de moartea lui, mihniti de
ceea ce s-a publicat postum despre Steve, multi dintre colegii
si prietenii sai apropiati au refuzat initial sa stea de vorba cu
mine. Dar asta s-a schimbat cu timpul, iar acele conversatii cu
cei mai intimi dintre prietenii si colegii sdi - inclusiv cu singurii
patru angajati Apple care au asistat la funeraliile sale private
- mi-au dezvaluit o latura a lui Steve pe care o intuiam, dar pe
care n-o intelesesem deplin, si despre care cu siguranta nu citi-
sem vreodata In altd parte. Steve era capabil de o formidabila
»compartimentare® a vietii lui. Un talent care i-a permis s tind
fraiele si socoteala, dupa reintoarcerea sa, pentru diversele
componente ale unei entitati atat de complexe precum era
Apple. I-a permis sd-si pastreze concentrarea, in ciuda ghemu-
lui de angoase venit peste el de indaté ce a aflat cd sufera de
cancer. I-a permis, de asemenea, sa aiba o viata intensa, plind
de sens, In afara biroului si sa dezvaluie prea putine despre ea
celor care nu erau parte a cercului sau de apropiati.
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Sigur ca putea fi un om dificil, chiar si in ultima parte a
vietii. Pentru unii era curat iad sa lucreze cu el. Felul in care
credea in valoarea misiunii sale 1-a ficut sa rationalizeze com-
portamente pe care multi dintre noi le calificAm drept deplo-
rabile. Dar Steve putea fi, in acelasi timp, un prieten loial si un
mentor care te motiva. Era capabil de bunatate si de compasi-
une autentica, era un tata iubitor si atent. Credea profund in
valoarea a ceea ce alesese sa faca In viatd si spera ca cei
apropiati lui credeau la fel de profund in rostul lucrurilor pe
care le faceau Impreuna. Pentru un om atat de evident ,,deviat
de la medie®, asa cum il descrie prietenul si colegul sau Ed
Catmull, presedintele companiei Pixar, Steve avea totusi sen-
timente profund umane, puncte tari, slabiciuni.

Ce mi-a placut mereu la jurnalismul din lumea afacerilor
- si ce-am invatat de la cei mai buni dintre colegii cu care am
lucrat - e cd intotdeauna exista o laturd umana pentru aparent
calculata lume din aceasta industrie. Stiam ca toate astea erau
valabile si in cazul lui Steve, incd de cand era in viata; nimeni
dintre cei despre care am scris vreodata nu era atat de pasionat
de ceea ce producea afacerea sa. Dar abia scriind aceasta carte
am ajuns sa inteleg cat de mult se suprapuneau viata personala
si cea profesionala ale lui Steve Jobs, cat de mult s-au influentat
una pe cealaltid. Nu poti intelege intr-adevar cum a devenit
Steve un Edison, un Ford, un Disney si un Elvis al generatiei
noastre, toti adunati Intr-un singur om, pana cand nu intelegi
asta. E ceea ce face din reinventarea lui o poveste atat de
formidabila.

DUPA CE s-A INCHEIAT primul nostru interviu, Steve m-a con-

dus spre iesire pe culoarele ingrijite, slab luminate, ale sediului
NeXT. Amabilititi n-am schimbat. In ceea ce-l privea,
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conversatia noastra se incheiase. Nici mécar ,la revedere” nu
mi-a spus la iesire. Statea doar acolo, privind prin usile de sti-
cld catre intrarea in parcarea dinspre Deer Creek Road, acolo
unde o echipa de muncitori instala o versiune 3D a logoului
NeXT. In timp ce eu ma indepirtam, el inci zibovea acolo,
nemiscat, privindu-si logoul de 100 0oo de dolari. Stia pand-n
mdduva oaselor, dupa cum avea sa spuna, ca era pe punctul de
a face ceva extraordinar. In realitate, habar n-avea ce-l astepta,
fireste.
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1 Steve Jobs
in Gradina lui Allah

Intr-o dup3-amiazi rece de decembrie, in anul 1979, Steve Jobs a intrat
n parcarea Gradinii lui Allah, un centru de odihna si conferinte ridicat pe
coama Muntelui Tamalpais din comitatul Marin, la nord de San Francisco.
Era obosit, frustrat, furios si in intarziere. Traficul de pe soselele 280 si
101 inaintase ca melcul pe cea mai mare parte a drumului care urca din
Cupertino, din sudul Silicon Valley, unde isi avea sediul compania pe care
o fondase, Apple Computer - si unde tocmai agonizase intr-o sedintd a
consiliului condus de venerabilul Arthur Rock. Nu exista aproape niciun
lucru despre care el si Rock sd aiba aceeasi parere; Rock il trata ca pe un
pusti.

Lui Rock ii placea ordinea, ii placeau procesele structurate
si credea ca firmele de tehnologie puteau creste cum se cuvine
doar respectand anumite reguli; era convins de asta pentru ca
vazuse acele reguli functionand - in special la Intel, marele
producator de cipuri din Santa Clara pe care il finantase in
vremurile de inceput. Rock, probabil cel mai important dintre
investitorii in tehnologie ai epocii sale, sovidise initial si
finanteze Apple - in principal, pentru cd-i gasea insuportabili
pe Steve Jobs si pe partenerul sidu, Steve Wozniak.

Nu vedea deloc Apple la fel ca Jobs - 0 companie extraor-
dinara care va umaniza lumea computerelor si asta cu o orga-
nizare care sfida pana si conceptul de ierarhie. Rock vedea
Apple pur si simplu ca pe una dintre investitiile sale. Steve, la
randul sau, gasea enervante si deloc motivante sedintele de
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consiliu ale lui Rock. Astepta cu nerdbdare lungul drum spre
Marin; cu piciorul pe acceleratie si capota lasatd, avea sa se
scuture de aerul stdtut al unei discutii care-i paruse
interminabila.

Doar ca Bay Area era invaluita In pacla si burnitd, deci capo-
ta aramas la locul ei. Soselele lunecoase si traficul de ingrozi-
tor i-au risipit toatd bucuria pe care i-o dadea noul lui
Mercedes-Benz 450SL. Steve adora masina; o adora la fel cum
isi adora pickupul Linn Sondek’ si platinotipurile” Ansel Adams.
Automobilul era, cumva, un model pentru ceea ce credea el ca
ar trebui sa fie computerele: niste masini puternice, elegante,
intuitive si eficiente; nimic de prisos. Insi vremea si traficul ii
invinseserd masina in acea dupa-amiaza.

Intarziase, asadar, jumaitate de ord la prima intalnire a
Fundatiei Seva, creatia prietenului sau Larry Brilliant - care
arata, cu tot cu pantofii sdi de alergat, ca un Buda mititel.
Scopul Fundatiei Seva era minunat si ambitios: sa eradicheze
o anume forma de orbire care afecta milioane de oameni in
India.

Steve a parcat si a iesit din masina. La cei 1,83 metri si 75 de
kilograme ale sale, cu parul saten inchis si privirea patrunza-
toare, n-ar fi trecut neobservat nicdieri. Iar acum arata cu ade-
varat splendid, in costumul acela cu trei piese pe care-1 purtase
la sedinta consiliului. Avea totusi sentimente amestecate in
privinta costumului. La Apple oamenii se imbracau cum

* Produs de lux, de referintd in anii 1970 si 1980, pretuit deopotrivad de audiofili si de
experti (n.t.).

** Fotografii alb-negru tiparite printr-o tehnologie care foloseste platina in locul
argintului; platinotipurile sunt cautate de colectionari pentru cd oferd o paletd mai larga de
tonuri decat fotografiile obtinute prin tehnologia clasicd, o calitate superioard a suprafetei
imaginii si sunt mai durabile. Ansel Adams este unul dintre fotografii legendari ai Americii;
fotografiile sale, de obicei peisaje alb-negru, au facut ca fotografia sd fie privitd ca o forma de
arta comparabild cu pictura ori muzica (n.t.).
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credeau ei de cuviintd. Cat despre el, adesea aparea descult la
birou.

Gradina lui Allah era o constructie de moda veche ridicata
pe-un povarnis al Muntelui Tamalpais, piscul inverzit care
vegheaza Golful San Francisco. Cuibarita intr-un palc de coni-
fere si chiparosi, cladirea impletea clasicul stil californian Arts
and Crafts’ cu un aer de cabana elvetiana. Asezamantul, con-
struit in 1916 pentru un californian bogat pe nume Ralston
Love White, era administrat din 1957 de Biserica Unita a lui
Hristos, care-l folosea ca loc de odihna si de intalnire. Steve a
traversat peluza dintre aleile unite sub forma de inima4, a urcat
cele cateva scari spre veranda larga si a patruns in cladire.

Orice spectator intamplator si-ar fi dat seama, dintr-o sin-
gurd privire aruncatd echipei adunate in jurul mesei de
conferinte, ca nu avea in fatd o adunare bisericeasca tipica. De
o parte a mesei era Ram Dass, yoginul hindus, evreu de origi-
ne, care, in 1971, publicase una dintre cartile preferate ale lui
Steve, ,Be There Now*“, un popular ghid de meditatie, yoga si
cautdri spirituale. Alaturi de el era Bob Weir, vocalist si chita-
rist de la Grateful Dead; trupa urma sa sustind pe 26 decem-
brie, la Oakland Coliseum, un concert de binefacere pentru
Seva. Stephen Jones, epidemiolog la Centrul American pentru
Controlul Maladiilor, era si el printre participanti, ca si Nicole
Grasset. Brilliant si Jones lucrasera pentru Grasset in India si
Bangladesh, intr-un program temerar - si de succes - de eradi-
care a variolei care fusese initiat de Organizatia Mondiald a
Sanatatii. Filosoful preferat al miscdrii contra-culturale,
Wavy Gravy, era si el acolo alaturi de sotia sa; statea langa
doctorul Govindappa Venkataswamy, fondatorul Spitalului

* Curent international in artele vizuale care a inflorit in America de Nord si in Europa
intre 1880 si 1910; punea pret pe mestesugurile traditionale, formele simple si milita pentru
reforme sociale, fiind in mod esential o miscare antiindustriald (n.t.).
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