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Pentru Lorna, 
de-atâtea ori salvatoarea vieții mele.

—BS 

Pentru Mari, 
pentru totdeauna. 

 „Nu se întâmplă prea des să fie lângă tine cineva 
care e deopotrivă un bun prieten și un bun scriitor.“

—RT 
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Nota autorilor

Documentarea și scrierea acestei cărți reprezintă rezultatul 
muncii a doi autori. Am lucrat împreună ani de-a rândul, încă 
din perioada pe care am petrecut-o amândoi la revista Fortune. 
Pentru această carte am lucrat trei ani, timp în care ne-am 
documentat, am făcut interviuri, am scris, am modificat. 
Acestea fiind spuse, în povestea pe care începeți s-o citiţi acum, 
am decis, pentru naturalețea formulării, să folosim persoana 
întâi singular acolo unde e vorba despre Brent. Brent e cel care 
a avut, vreme de aproape un sfert de secol, o relație cu Steve 
Jobs – iar folosirea pronumelui „eu“ ne-a ajutat să ne spunem 
povestea mai ușor.
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Prolog

„Ești novice, nu?“ Acestea au fost primele vorbe pe care mi 
le-a spus. (Ultimele, douăzeci și cinci de ani mai târziu, aveau 
să fie „Îmi pare rău.“) Inversase deja rolurile. Până la urmă, 
reporterul eram eu – cel care, se presupunea, trebuia să pună 
întrebările.

Fusesem avertizat că e o încercare fără pereche să-l inter-
vievezi pe Steve Jobs. Cu o seară înainte, la o bere, noii mei 
colegi de la biroul din San Francisco al Wall Street Journal m-au 
sfătuit să-mi iau cu mine vesta antiglonț la această primă întâl-
nire. Unul dintre ei a zis, și nu glumea decât pe jumătate, că a-l 
intervieva pe Jobs semăna uneori mai degrabă cu o încăierare 
decât cu un interviu. Eram în aprilie 1986, iar Jobs era deja o 
legendă la Journal. În folclorul redacției se păstra și o întâm-
plare în care Jobs pusese la colț un alt reporter de la Journal cu 
brutala întrebare: „Tu înțelegi vreo iotă – o iotă măcar – din 
ceea ce discutăm?“

Experiență cu vestele antiglonț adunasem destulă în anii în 
care am fost corespondent în America Centrală, la începutul 
anilor 1980. Cea mai mare parte din acei ani mi-am petrecut-o 
în El Salvador și Nicaragua, unde intervievasem tot felul de 
oameni, de la șoferi de camion care traversau zonele de con-
flict până la consilierii militari americani care-și aveau baza în 
junglă, de la comandantes Contra ascunși în case conspirative 
până la președinți care-și duceau viețile în palate.

Pentru alte subiecte întâlnisem miliardari guralivi precum 
T. Boone Pickens, H. Ross Perot și Li Ka-shing; laureați ai 
Premiului Nobel precum Jack Kilby; celebrități rock și embleme 
ale cinematografiei, poligami renegați ori bunicuțe de asasini 
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în devenire. Nu eram tocmai ușor de intimidat. Și totuși, în 
cele 20 de minute pe care le-am făcut din San Mateo 
(California), unde locuiam, până la sediul NeXT Computers 
din Palo Alto, m-am tot frământat și m-am tot sucit, întrebân-
du-mă cum aș fi putut să-l intervievez mai bine pe Jobs.

Parte din neliniștea mea era legată de faptul că aveam să 
vorbesc, prima dată de când eram jurnalist, cu un om de afa-
ceri important, dar mai tânăr decât mine. Eu aveam 32 de ani; 
Jobs avea 31 și deja era o celebritate globală, ridicat în slăvi 
pentru a fi inventat, alături de Bill Gates, industria compute-
relor personale. Înainte ca mania internetului să înceapă să ne 
livreze săptămânal câte un copil-minune, a existat Steve Jobs, 
superstarul arhetipal al tehnologiei, un prototip splendid, cu 
un palmares amuțitor, imposibil de ignorat. Plăcile de circuite 
pe care el și Steve Wozniak le asamblaseră o vreme într-un 
garaj din Los Altos au dat naștere unei companii de un miliard 
de dolari. Computerul personal părea să aibă un potențial neli-
mitat, iar Steve Jobs, cofondator al Apple Computer, era per-
sonificarea tuturor acestor posibilități. Doar că, la un moment 
dat, în septembrie 1985, a fost forțat să demisioneze, la scurtă 
vreme după ce anunțase consiliul companiei că voia să ia cu 
el, într-o nouă companie cu capital de risc – care urma să fabrice 
computere tip „stație de lucru“ –, câțiva angajați-cheie din 
Apple. Fascinată, presa i-a disecat meticulos plecarea – deopo-
trivă Fortune și Newsweek au pus stânjenitoarea lui sagă pe 
copertă.

În cele șase luni care au urmat, informațiile despre noul lui 
startup au fost ținute secrete – în parte pentru că Apple, încer-
când să-l împiedice pe Jobs să-i ia angajații, îi intentase mai 
multe procese. Acum însă, după cum spunea persoana de la 
agenția de PR a lui Jobs care-l sunase pe șeful meu de la 
Journal, Steve era dispus să acorde publicațiilor importante din 
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zona afacerilor câteva interviuri. Era gata să pornească, în 
public, acel dans al evantaiului* prin care să scoată la iveală 
detalii despre ce punea la cale, de fapt, NeXT. Eram deopotrivă 
fascinat și precaut; nu voiam să mă las fermecat de tipul cele-
bru pentru charisma sa, care era Steve Jobs. 

Călătoria către sud, spre Palo Alto, te purta prin istoria 
Silicon Valley. Porneai din San Mateo pe Route 92, spre șoseaua 
280, o autostradă cu opt benzi care tăia peisajul bucolic și alu-
neca pe lângă Lacul San Andreas și Rezervorul Crystal Springs 
– unde se află apa potabilă adusă din munții Sierra pentru San 
Francisco; treceai de habitatul ușor ostentativ al fondurilor de 
investiții cu capital de risc, de-a lungul șoselei Sand Hill din 
Menlo Park; traversai oblic cei aproape doi kilometri pe care 
se întindea Stanford Linear Accelerator** – o fractură subțire, ca 
un fir de păr, în peisaj; treceai și de radiotelescopul „Stanford 
Dish“, și de cirezile de vaci Hereford, cu fețele lor albe, și de 
bogații stejari care punctau pajiștea largă și scumpă din spatele 
campusului universitar. Ploile de iarnă și de primăvară reînvi-
aseră iarba de preerie de pe dealuri, devenite pentru scurt timp 
verzi, ca niște terenuri de golf, în locul galbenului murdar care 
le acoperă îndeobște, și le presăraseră cu petice de flori de 
câmp portocalii, violete și galbene. Eram atât de nou în Bay 
Area*** încât habar n-aveam că, pentru o astfel de călătorie, asta 
era cea mai frumoasă dintre perioadele anului.

*  Spectacol de dans popular în multe culturi în care interpretul, de obicei o femeie, își 
ascunde goliciunea cu evantaie de mari dimensiuni, de regulă făcute din pene de struț (n�t�)�

**  Stanford Linear Accelerator Center (SLAC) este un centru național de cercetare destinat 
studierii fizicii particulelor elementare� Centrul, înființat în 1962, este operat de Universitatea 
Stanford în baza unui contract cu Departamentul Energiei (n�t�)�

*** Bay Area, versiunea prescurtată pentru „San Francisco Bay Area“, desemnează regiunea 
din jurul Golfului San Francisco, situat în nordul Californiei; alături de San Francisco, în zonă 
se mai află două orașe importante, Oakland și San Jose (n�t�)�
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Pe strada prin care am ieșit de pe autostradă, Page Mill 
Road, își aveau sediile Hewlett Packard, ALZA Corporation – 
unul dintre pionierii din zona biotehnologiei –, „facilitatori“ ai 
Silicon Valley precum Andersen Consulting (azi Accenture) și 
firma de avocatură Wilson Sonsini Goodrich & Rosati. Înainte 
de toate astea vedeai centrul de cercetare Stanford Research 
Park, care aparținea universităţii cu același nume, cu crângu-
rile sale în care stăteau pitite, despărțite de largi spații verzi, 
laboratoarele de cercetare și dezvoltare ale corporațiilor. Aici 
era și faimosul Palo Alto Research Center (PARC) al Xerox, 
unde Steve a văzut primul computer cu mouse și ecranul cu 
interfață grafică de tip „bitmap“*. Aici, a hotărât el, avea să fie 
și sediul general al NeXT.

O tânără de la Allison Thomas Associates, firma de PR a 
companiei NeXT, m-a condus prin clădirea pătrățoasă, cu 
două etaje, toată beton și sticlă, până la o mică sală de ședințe 
din care vedeai parcarea – pe jumătate plină – și cam atât. Steve 
aștepta acolo. A înclinat din cap în semn de salut, a dat liber 
tipei de la PR și, înainte să apuc să mă așez, a aruncat o primă 
întrebare.

Nu eram sigur dacă aștepta un răspuns monosilabic sau 
dacă era într-adevăr curios cine eram și de unde veneam. Am 
presupus că mergea pe a doua variantă, așa că am început să 
înșir locurile și domeniile despre care scrisesem în Journal. 
Imediat după ce am terminat facultatea la Universitatea din 
Kansas, m-am mutat la Dallas, unde ziarul avea o redacție și 
unde am scris despre aviație, linii aeriene și electronice, de 
vreme ce Texas Instruments și Radio Shack își aveau sediile  
acolo. În timp, câștigasem și ceva faimă cu un profil al lui John 

* Termenul se referă la setul de biți (bitul este o unitate de măsură a cantității de 
informație) care formează o imagine grafică� Într-o imagine, fiecare bit – sau set de biți – 
corespunde unui pixel (n�t�)�
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Hinckley, privilegiatul fiu al unui petrolist texan care îl 
împușcase pe președintele Reagan în 1981.

„În ce an ai teminat liceul?“, mi-a aruncat-o. „În 1972“, am 
răspuns, „și apoi am făcut șapte ani la facultate, dar masteratul 
nu mi l-am mai luat.“ „Și eu tot atunci am terminat liceul“, m-a 
întrerupt. „Deci suntem cam de-aceeași vârstă.“ (Am aflat mai 
târziu că făcuse doi ani într-unul.)

I-am explicat apoi că am stat doi ani în America Centrală și 
în Hong Kong, de unde am scris pentru Journal pe teme geopo-
litice și, înainte să prind acest job de vis în San Francisco, am 
lucrat un an în Los Angeles. Începusem deja să mă simt, în acel 
moment, ca la un interviu de angajare. Jobs însă nu prea 
reacționa la niciunul dintre lucrurile pe care i le spuneam.

„Deci știi ceva despre computere?“, a întrebat, întrerupân-
du-mă din nou. „Niciunii dintre cei care scriu pentru publicațiile 
naționale importante nu știu o iotă despre computere“, a adă-
ugat, dând din cap cu un exersat aer condescendent. „Ultimul 
care a scris despre mine pentru Wall Street Journal nici măcar 
nu știa care-i diferența dintre memoria computerului și o 
dischetă!“

Mă simțeam, acum, pe un teren cumva mai solid. „Ei, eu am 
absolvit cu specializarea engleză, oficial, dar am programat 
câteva jocuri simple și în facultate am programat pe un main-
frame designul pentru niște baze de date relaționale.“ A dat 
ochii peste cap. „Vreo doi ani am lucrat noaptea ca operator 
computer, prelucrând pe un minicomputer NCR tranzacțiile 
zilnice de la patru bănci.“ Și-a aruncat ochii spre fereastră. „Și 
mi-am cumpărat un PC de la IBM încă din prima zi când au fost 
scoase la vânzare. De la Businessland. În Dallas. Avea o serie 
care începea cu opt zerouri. Și i-am instalat mai întâi CP/M. 
MS-DOS-ul i l-am instalat abia când l-am vândut, înainte să ne 
mutăm la Hong Kong, pentru că asta voia cumpărătorul.“
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Când am pomenit aceste sisteme de operare timpurii și un 
produs al competitorului său, s-a animat. „De ce nu ți-ai luat 
un Apple II?“, a întrebat.

Bună întrebare, dar... de ce-l lăsam eu pe tipul ăsta să mă 
intervieveze?

„N-am avut niciodată unul“, am recunoscut, „dar acum, că 
sunt aici, am cerut celor de la Journal să-mi ia un Fat Mac.“* 
I-am convins pe directorii din New York că, dacă urma să scriu 
despre Apple, ar fi fost bine să fiu familiarizat cu cele mai noi 
produse ale lor. „Îl folosesc de vreo două săptămâni. Până 
acum îmi place mai mult decât PC-ul.“

Găsisem butonul. „Stai să vezi ce-o să facem noi aici“, mi-a 
zis. „O să vrei să scapi de Fat Mac-ul tău.“ Ajungeam, în fine, 
la subiectul interviului, destinația pe care Steve o urmărise tot 
timpul; era momentul în care îmi putea spune cum avea să 
bată el compania pe care o fondase și pe cei mai buni oameni 
ai ei, în special pe CEO-ul Apple, John Sculley, omul care-l 
alungase din regat.

Îmi asculta întrebările, dar nu întotdeauna răspundea 
direct la ele. Eram curios, de pildă, ce era cu acel sediu de o 
stranie goliciune. Chiar voiau să asambleze aici computere? 
Locul nu arăta, cu siguranță, a spaţiu de producţie. Apoi urma 
să finanțeze el toată treaba sau căuta ceva investitori? Vânduse 
toate acțiunile pe care le avea la Apple, mai puțin una, ceea ce 
i-a adus circa 70 de milioane de dolari, dar tot nu era destul 
pentru a finanța o companie într-atât de ambițioasă. Uneori o 
cotea spre teritorii cu totul neașteptate. Cât am vorbit, a tot 
sorbit apă fierbinte dintr-o halbă de bere. Mi-a explicat că într-o 
zi, când i s-a terminat ceaiul, și-a dat seama că, de fapt, îi 

* O versiune îmbunătățită a Macintosh-ului original, Fat Mac (denumit oficial Macintosh 
512K Personal Computer), avea o memorie RAM mai mare, de 512 kb, față de cea inițială, de 
doar 128 kb (n�t�)�
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plăcea și apa fierbinte chioară. „Te liniștește exact la fel“, a 
spus. În cele din urmă, Steve a ghidat conversația spre argu-
mentul său principal: învățământul superior avea nevoie de 
computere mai bune și numai NeXT putea să le livreze. 
Compania lucra îndeaproape cu Stanford și Carnegie Mellon 
deopotrivă – universități cu facultăți respectabile de știinţe 
informatice. „Ei vor fi primii noștri clienți.“

Deși era evaziv și neabătut de la intenția lui de a reduce 
totul la un mesaj unic, Jobs era o prezență sclipitoare. 
Intensitatea încrederii sale în sine mă făcea să-i aștept fiecare 
cuvânt. Vorbea în propoziții atent concepute, chiar și atunci 
când încerca să răspundă la o întrebare neașteptată. Douăzeci 
și cinci de ani mai târziu, la ceremonia de comemorare, văduva 
lui Steve, Laurene, a vorbit despre „estetica perfect formată“ 
pe care o avea încă de foarte tânăr. Se simțea, în răspunsurile 
sale, o încredere în propria judecată și în propriul gust. Se 
simțea și în faptul că, după cum mi-am dat seama pe parcursul 
conversației noastre, el era de fapt cel care mă intervieva pe 
mine, testându-mă să vadă dacă mă prindeam – dacă 
înțelegeam – ce anume era așa special în ceea ce făcuse și în 
ceea ce plănuia pentru NeXT. Mai târziu, am ajuns să înțeleg 
că asta se întâmplase pentru că Steve voia ca tot ce se scria 
despre el și despre ceea ce făcea el să se ridice la propriul său 
standard de înaltă calitate. Credea, în acea etapă a vieții lui, că 
ar fi putut face jobul oricui mai bine decât putea acel cineva – o 
atitudine care-i scotea din sărite, firește, pe angajații săi.

Interviul a durat 45 de minute. Planurile pe care le-a 
așternut pentru NeXT erau abia schițate; după cum am înțeles 
mai târziu, acesta era un indiciu timpuriu al problemelor prin 
care compania avea să treacă de-a lungul anilor. Era, cu toate 
astea, și ceva concret despre care voia să vorbească: logoul 
NeXT. Mi-a dat o broșură elegantă care explica evoluția creativă 
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a spilcuitului simbol desenat de Paul Rand. Broșura însăși 
fusese creată și asamblată personal de Rand; costisitoarele folii 
translucide separau pagini groase, catifelate, imprimate cu un 
ghid pas-cu-pas despre cum ajunsese la o imagine care comu-
nica prin „limbaje vizuale multiple“. Logoul era un cub simplu, 
cu literele NeXT figurate în „vermillon versus cireșiu, verde 
versus galben pe negru (cel mai intens contrast de culoare 
posibil)“ și „înclinate la un unghi de 28 de grade“, după cum 
spunea broșura. La acel moment, Rand era văzut drept unul 
dintre cei mai influenți graficieni; era celebru pentru că imagi-
nase identitățile vizuale ale IBM, ABC Television, UPS și 
Westinghouse, printre altele. Pentru această broșură și pentru 
o singură versiune de logo corporatist – pe modelul „take-it-or-
leave-it“, o vrei pe asta, bine, dacă nu, alta nu fac – Jobs a 
renunţat bucuros la 100 000 de dolari din propriii săi bani. 
Această extravaganță, deși venea dintr-o căutare a perfecțiunii, 
era trăsătura aceea care n-avea să-i fie de mare folos la NeXT.

N-am scris niciun articol după această primă întâlnire. Un 
logo sofisticat pentru o companie abia înființată nu se califica 
drept știre, indiferent cine îl comandase și indiferent cine-l 
desenase. (Pe lângă asta, în vremurile acelea, Wall Street 
Journal nu publica niciodată fotografii; nu tipărise niciodată 
nimic color, de fapt. Deci chiar dacă aș fi vrut să scriu despre 
noul flecușteț lucitor al lui Steve, subtila și nepractica lui 
frumusețe ar fi fost de două ori risipită pe cititorii Journal, care 
pe-atunci nu-și prea băteau capul cu designul).

Faptul că n-am scris articolul a fost primul schimb de focuri 
în negocierea de 25 de ani care ne-a marcat relația. Ca mai 
toate relațiile jurnalist–sursă, exista un singur motiv principal 
pentru care eu și Steve să fim în contact: fiecare dintre noi avea 
ceva care-i era de trebuință celuilalt. Eu îi puteam oferi prima 
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pagină din Wall Street Journal și, mai târziu, coperta revistei 
Fortune; el avea povestea pe care cititorii mei o cereau – și pe 
care eu voiam să o spun mai bine și mai repede decât orice alt 
jurnalist. El voia, de obicei, ca eu să scriu despre vreunul dintre 
noile sale produse; cititorii mei voiau să afle la fel de multe 
despre Jobs ca și despre produsele lui – dacă nu cumva chiar 
mai multe despre el decât despre produse. El voia să scoată în 
față toate minunățiile produsului, geniul și splendoarea creației 
sale; eu voiam să pătrund în culise și să scriu despre suișurile 
și coborâșurile prin care trecea compania în acea cursă în care 
intrase. Acesta era subtextul celor mai multe dintre 
interacțiunile noastre: o negociere în care fiecare spera să-l 
înduplece pe celălalt să încheie un schimb avantajos. Cu Steve, 
asta putea lua forma unui joc de cărți în care, într-o zi, simțeam 
că suntem ca doi parteneri care jucau bridge, iar, în următoa-
rea, mă simțeam ca un fraier care primise, la poker, o mână 
perdantă. Și mi se întâmpla destul de des să simt că el era cel 
în avantaj; uneori era adevărat, alteori nu.

În ciuda faptului că ziarul n-a publicat nimic la vremea 
respectivă, Steve i-a spus lui Cathy Cook, o veterană din Silicon 
Valley care lucra atunci pentru Allison Thomas, că interviul a 
mers bine și că eu eram „OK“. Din când în când, îi cerea lui 
Cathy să mă invite la NeXT, să mă mai țină la curent. Nu era 
mare lucru de scris, ca să fiu sincer, cel puțin din perspectiva 
ziarului – am scris primul meu articol mare despre NeXT abia 
în 1988, când Steve a lansat, în fine, primul computer de tip 
stație de lucru al companiei. Însă vizitele făcute acolo mă intri-
gau și mă energizau întotdeauna.

Odată, m-a chemat să se laude că l-a convins pe Ross Perot 
să investească 20 de milioane de dolari în NeXT. Dacă te gân-
deai bine, făceau o pereche bizară: Perot, veteran de marină, 
cu freza lui regulamentară, încheiat la ultimul nasture, über-
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patriotic, finanța un fost hippie căruia încă îi plăcea să umble 
desculț, era vegetarian și nu credea că deodorantul ar fi o nece-
sitate. Îl știam deja destul de bine pe Steve totuși, pentru a 
înțelege că el și Perot, pe care-l intervievasem de câteva ori, 
erau, de fapt, spirite-pereche: amândoi aveau idiosincraziile 
lor, erau idealiști și autodidacți. I-am spus că trebuia neapărat 
să-l viziteze pe Perot în Dallas, la biroul lui de la Electronic 
Data Systems (EDS), dacă nu pentru altceva, măcar pentru a-i 
vedea somptuoasa colecție de vulturi sculptați și galeria de 
steaguri ale Americii aliniate pe marginea aleilor sediului său. 
Steve a râs și și-a dat ochii peste cap, amuzat: „Am fost, am 
văzut“. M-a întrebat dacă era nebun că-i plăcea Perot. „Cum 
ar putea să nu-l placă cineva măcar un pic pe Perot, după ce-l 
întâlnește?“, i-am răspuns. „E amuzant.“ Steve a chicotit a 
încuviințare, după care a adăugat: „Vorbind serios acum, cred 
că am o grămadă de învățat de la el“.

În timp, vârstele noastre apropiate s-au dovedit mai degrabă 
o punte decât o barieră. Eu și Steve am navigat, în adolescență, 
prin aceleași rituri de trecere. Aș putea spune același lucru 
despre Bill Gates, despre care am scris, de asemenea, pe larg, 
dar el nu era produsul unei educații primite de la o familie de 
muncitori ori în școli publice, cum eram Steve și cu mine. Toți 
trei scăpaserăm cu fața curată de Vietnam, pentru că serviciul 
militar obligatoriu fusese întrerupt deja când noi am împlinit 
optsprezece ani. Dar eu și Steve, mai mult decât Bill, eram 
produse autentice ale generației antirăzboi, pace și iubire, 
„tune in/ turn on“*. Eram nebuni după muzică, leșinați după 

* Prescurtare a sintagmei „turn on, tune in, drop out“ – „deschideți-vă, găsiți-vă calea 
și lăsați-vă de școală“ – care a definit mișcarea contraculturală a anilor 1960 în Statele Unite� 
Formularea, popularizată de Timothy Leary, fost profesor de psihologie la Harvard, îndemna 
tinerii să experimenteze drogurile psihedelice, în principal LSD, și să conteste orice formă de 
autoritate (n�t�)�
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gadgeturi și nu ne era teamă să încercăm idei ori experiențe 
noi, chiar bizare. Steve fusese adoptat de mic, însă acest lucru 
legat de copilăria sa n-a părut să aibă vreo influență însemnată 
asupra dezvoltării sale intelectuale și culturale, așa cum a avut 
contextul social și politic – și sandboxul* hi-tech – în care noi 
ne-am făcut mari.

Steve a avut un motiv important să cultive, în acei ani de 
început,  relația noastră. În acea lume a computerelor în per-
manentă schimbare de la sfârșitul anilor 1980, era crucial să 
genereze așteptări care să-ți taie respirația pentru al său „Next 
Big Thing“, pentru ca, astfel, să atragă potențiali clienți și 
investitori – iar Steve avea nevoie de mulţi oameni de acest fel, 
dacă ne gândim că i-au trebuit cinci ani companiei NeXT ca să 
producă un computer funcțional. De-a lungul întregii sale 
vieți, Steve a demonstrat un ascuțit simț al valorii tactice pe 
care o aveau articolele de presă; acesta e doar o parte din ceea 
ce Regis McKenna, poate cel mai important dintre mentorii 
săi timpurii, numește „harul înnăscut al lui Steve pentru mar-
keting – chiar și la 22 de ani avea intuiție“, spune McKenna. 
„Înțelegea deja ce era formidabil la Sony, la Intel. O astfel de 
imagine își dorea pentru ceea ce avea să creeze el.“

Știind că Apple se număra printre companiile despre care 
scriam în Journal și mai târziu în Fortune, Steve avea să mă 
sune în anii următori – din întâmplare, așa părea – pentru a-mi 
oferi „intelligence“; îmi dădea informații pe care le auzise de 
la foști colegi care încă mai lucrau acolo sau, pur și simplu, îmi 
împărtășea părererile lui despre interminabila telenovelă de 
management care se derula în fosta sa companie din 
Cupertino. În timp, am constatat că era o sursă de încredere 

*  Termen folosit în industria computerelor – traducerea literală ar fi „cutie cu nisip“; în 
„sandbox“, programatorul creează și testează ceva nou, diferit de proiectul la care lucrează 
oficial în acel moment (n�t�)�
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în privința debandadei în care alunecase Apple la începutul 
anilor 1990 – și am înțeles, de asemenea, că nu era nimic 
întâmplător în faptul că mă suna. Steve avea întotdeauna un 
interes ascuns: uneori, spera să culeagă vreo informație despre 
un competitor; câteodată, era vorba despre un produs și voia 
ca eu să verific ce-i cu el; alteori, voia să mă dojenească pentru 
ceva ce scrisesem. Dacă despre asta era vorba, era gata și să 
aplice jocul refuzului; odată, la sfârșitul anilor 1990, după reîn-
toarcerea în compania pe care o fondase, i-am trimis un mesaj 
în care-i spuneam că mi se părea că a venit timpul să mai scriu 
un articol despre Apple în Fortune. Nu mai vorbisem de câteva 
luni pentru că eu trecusem printr-o operație pe cord – mă suna-
se la spital să-mi ureze cele bune –, însă eram gata să scriu din 
nou. Răspunsul lui pe e-mail a fost simplu: „Brent“, mi-a scris, 
„din câte-mi amintesc, ai scris un articol mai degrabă malițios 
despre mine și Apple vara trecută. Țin minte că m-a rănit. De 
ce ai scris ceva atât de răutăcios?“ Câteva luni mai târziu s-a 
mai domolit și a acceptat să discute cu mine pentru încă un 
articol anunţat pe coperta revistei.

Relația noastră a fost lungă, complicată și, de cele mai 
multe ori, rodnică. Dacă mă ciocneam de Steve la evenimen-
tele din industrie, mă prezenta celorlalți drept prietenul său, 
ceea ce era flatant, ciudat și adevărat – și totuși, în același timp, 
complet neadevărat. În scurtul interval în care a avut un birou 
în Palo Alto, lângă biroul Fortune, dădeam de el prin oraș când 
și când și, uneori, sacrificam puţin timp pentru a sta de vorbă 
despre diverse lucruri. Odată l-am ajutat să-i cumpere soției 
lui, Laurene, un cadou de ziua ei. L-am vizitat acasă de multe 
ori, de fiecare dată pentru un motiv sau altul legat de job; era 
între noi o lipsă de formalism pe care n-am întâlnit-o niciodată 
la un alt CEO. Și totuși, n-a existat niciun minut în care ter-
menii de bază ai relației noastre să nu fi fost clari: eu eram 
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reporterul, el era sursa și subiectul. Unele dintre articolele 
mele îi plăceau – altele, asemeni celui care iscase discuția pe 
e-mail, îl înfuriau. Independența mea, pe de o parte, și nevoia 
sa de a strânge informații, de cealaltă, au fost cele care au tra-
sat granițele relației noastre.

Această indispensabilă distanță s-a mărit în ultimii câțiva 
ani ai vieții sale. Amândoi ne-am îmbolnăvit grav la mijlocul 
anilor 2000; mai întâi a fost el diagnosticat cu cancer în 2003, 
în vreme ce eu am făcut în 2005 endocardită și meningită în 
timpul unei vizite în America Centrală, care m-au adus într-o 
stare apropiată de comă timp de 14 zile și, în final, mi-au afec-
tat aproape complet auzul. El știa mai multe despre boala mea 
decât știam eu despre a lui, firește. Cu toate astea, câteodată 
îmi dădea detalii – odată chiar ne-am comparat cicatricile 
operațiilor, cam cum au făcut Quint (Robert Shaw) și Hooper 
(Richard Dreyfuss) în filmul Fălci. M-a vizitat la spitalul 
Stanford de două ori în săptămânile de convalescență – venea 
la oncolog, la controalele sale regulate, și se oprea și pe la 
mine. Mi-a spus niște anecdote cumplite cu Bill Gates și m-a 
făcut cu ou și cu oţet pentru că încă mai fumam, în ciuda fap-
tului că mă cicălise ani de-a rândul cu asta. Îi plăcea la nebunie 
să le spună oamenilor ce să facă în viețile lor personale. 

După moartea lui Steve, maldăre de analize de duzină s-au 
revărsat peste noi: articole, cărți, filme, emisiuni televizate. De 
cele mai multe ori, pur și simplu, readuceau în discuție vechile 
mituri despre Steve, folosindu-se de stereotipuri create 
demult, în anii 1980, când presa descoperise copilul-minune 
din Cupertino. În acei ani de început, Steve avea o slăbiciune 
pentru laudele presei și se deschidea pe sine – și compania – în 
fața reporterilor. Era, atunci, în punctul lui de maximă indis-
ciplină și neînfrânare. Exact cum își expunea în fața celorlalți 
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geniul de a imagina produse revoluționare, își expunea și 
deranjantele răutăți ori nepăsarea față de angajați și prieteni. 
Așa că, atunci când a început să taie accesul și să colaboreze 
cu presa numai când voia să-și promoveze produsele, poveștile 
scrise în acele vremuri timpurii ale Apple au devenit varianta 
convențională cu privire la personalitatea și gândirea lui. Poate 
că acesta e motivul pentru care ceea ce se scrie despre el post-
mortem oglindește aceste stereotipuri: Steve era un geniu cu 
fler pentru design, un șaman al cărui dar de a povesti putea 
naște ceva magic și malefic, botezat „câmp de distorsiune a 
realității“; era un ticălos arogant care desconsidera pe oricine 
în obsesiva sa căutarea a perfecțiunii; se credea mai deștept 
decât toți, nu ținea seama niciodată de sfaturi și era un tip care 
nu se schimba deloc – jumătate-geniu, jumătate-nemernic din 
naștere.

Nimic din toate astea n-a schematizat experiența mea cu 
Steve, care mi s-a părut mereu a fi un tip mult mai complex, 
mult mai uman, mult mai sentimental și chiar mult mai inte-
ligent decât omul despre care citeam pe alocuri. La câteva luni 
după moartea sa, am început să cotrobăi prin vechile notițe, 
înregistrări și fișiere pe care le făcusem pentru articolele mele 
despre el. Am găsit tot felul de lucruri uitate: fragmente impro-
vizate pentru articole, povestioare pe care mi le spusese în 
interviuri și pe care nu le putusem folosi atunci din cine-știe-ce 
motiv sensibil, vechi e-mailuri fluviu pe care le schimbaserăm 
– și chiar câteva înregistrări netranscrise. Era acolo și o casetă 
audio pe care o făcuse pentru mine, copie după cea pe care i-o 
dăduse văduva lui John Lennon, Yoko Ono, cu toate versiunile 
„Strawberry Fields Forever“ înregistrate pe parcursul îndelun-
gatului proces de compoziție. Toate erau acolo, strânse în gara-
jul meu; redescoperindu-le, am scos la iveală multe amintiri 
despre Steve îngropate de-a lungul anilor. Iar după ce am 
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scuturat de praf vreme de câteva săptămâni aceste amintiri 
personale, am decis că nu era îndeajuns să contest miturile 
unidimensionale despre Steve care deja se osificau în conștiința 
publică; voiam să ofer o imagine mai completă și o înțelegere 
mai profundă a omului despre care am scris cu atâta intensi-
tate – și s-o fac într-un fel în care nu putusem s-o fac cât era în 
viață. A scrie despre Steve Jobs fusese fascinant și dramatic. 
Era cu adevărat o poveste shakespeariană, plină de aroganță, 
intrigă și vanitate, una despre oameni etichetați drept nemer-
nici și nebuni stângaci, despre noroc nerușinat, intenții bune 
și consecințe de neimaginat. Erau atâtea suișuri și coborâșuri 
într-un timp atât de scurt, că se dovedise imposibil să trasez 
ampla traiectorie a reușitelor lui cât timp era încă în viață. 
Voiam să creionez acum o imagine completă, la rece, a omului 
despre care scrisesem atâția ani – omul care spunea despre 
sine că-mi era prieten.

Întrebarea elementară despre cariera lui Steve Jobs e 
asta: cum a putut un om care a fost un afacerist atât de incon-
secvent, de nepăsător, de impetuos și de nechibzuit încât a fost  
dat afară din compania pe care el însuși o fondase, să devină 
CEO-ul venerat care a readus Apple la viață și a creat o întrea-
gă linie nouă de produse definitorii cultural, una care a trans-
format compania în cea mai valoroasă și admirată întreprindere 
de pe pământ și a schimbat viața de zi cu zi a miliarde de 
oameni din pături socio-economice și culturi atât de diferite? 
Steve n-a fost niciodată tocmai interesat să discute pe margi-
nea unui răspuns. Deși era un tip introspectiv, nu era înclinat 
spre retrospecție: „La ce bun să te uiți în urmă?“, mi-a scris 
într-un e-mail. „Mai degrabă mă uit înainte, la toate lucrurile 
bune care-or să vină.“ 
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Un răspuns bun ar trebui să dezvăluie cum s-a schimbat el, 
cine l-a influențat spre aceste schimbări și cum a aplicat ceea 
ce a învățat pentru a crea acele produse formidabile. Cercetând 
vechile mele documente, mă tot întorceam la epoca pe care 
mulți au descris-o drept perioada lui „de sălbăticie“, de exil – 
cei doisprezece ani dintre primul său mandat la Apple și 
momentul întoarcerii. Acea epocă, din 1985 până în 1997, e 
ușor de trecut cu vederea. Coborâșurile nu sunt atât de drama-
tice ca prăbușirile din prima sa perioadă la Apple, iar suișurile, 
bineînțeles, nu sunt atât de palpitante ca acelea înregistrate în 
primul deceniu al secolului XXI. Au fost vremuri tulburi, com-
plicate, pentru care nu-i ușor să găsești titluri atrăgătoare. Și 
totuși, aceia au fost anii esențiali ai carierei sale. Atunci a 
învățat aproape toate lucrurile care au făcut posibil succesul 
ulterior – și tot atunci a început să-și ţină sub control și să-și 
canalizeze apucăturile. Să treci cu vederea acei ani înseamnă 
să cazi în capcana de a celebra doar succesul. Putem învăța la 
fel de mult, dacă nu chiar mai mult, din eșec, din acele alei, la 
început promițătoare, care ni se vădesc a fi drumuri înfundate 
în final. Viziunea, înțelegerea, răbdarea și înțelepciunea care 
au influențat ultimul deceniu din viața lui Steve s-au forjat în 
încercările acestor ani de tranziție. Eșecurile, usturătoarele 
renunțări, problemele de comunicare, deciziile luate prin 
judecăți precare, accentul pe valori greșite – întreaga cutie a 
Pandorei care definește imaturitatea – au fost premise indis-
pensabile pentru claritatea, moderația, reflexivitatea și 
consecvența pe care avea să le arate în anii de amurg.

Spre sfârșitul acelui deceniu de dificultăţi, Steve a reușit, în 
ciuda numeroșilor pași greșiți – un lucru remarcabil în sine – să 
salveze deopotrivă NeXT și Pixar. Moștenirea primei companii 
i-a asigurat viitorul profesional, în vreme ce triumful celei de-a 
doua i-a asigurat bunăstarea financiară. Experiența căpătată 
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în ambele companii l-a făcut să învețe lecții care, privind 
retrospectiv, au fost definitorii pentru viitorul Apple și au aju-
tat la definirea lumii în care trăim. Steve putea fi intransigent; 
n-a învățat nimic, vreodată, cu ușurință sau superficial; dar de 
învățat a învățat. Motivat și curios chiar și atunci când lucrurile 
erau al naibii de grele, Steve s-a dovedit în acei ani o mașină 
de învățat – și tot ceea ce a strâns a pus la inimă.

Nimeni nu muncește într-un vid. Căsătoria și întemeierea 
unei familii l-au schimbat pe Steve profund, într-un mod care 
a avut un formidabil impact pozitiv asupra muncii sale. Am 
făcut, de-a lungul anilor, destule incursiuni în viața lui perso-
nală și m-am întâlnit de multe ori cu Laurene și copiii lor. 
N-am fost totuși un prieten apropiat al familiei. Când am înce-
put să mă documentez pentru această carte, la sfârșitul lui 
2012, părea că nu voi putea afla prea multe lucruri în plus des-
pre viața lui personală. Îndoliați de moartea lui, mâhniți de 
ceea ce s-a publicat postum despre Steve, mulți dintre colegii 
și prietenii săi apropiați au refuzat inițial să stea de vorbă cu 
mine. Dar asta s-a schimbat cu timpul, iar acele conversații cu 
cei mai intimi dintre prietenii și colegii săi – inclusiv cu singurii 
patru angajați Apple care au asistat la funeraliile sale private 
– mi-au dezvăluit o latură a lui Steve pe care o intuiam, dar pe 
care n-o înțelesesem deplin, și despre care cu siguranță nu citi-
sem vreodată în altă parte. Steve era capabil de o formidabilă 
„compartimentare“ a vieții lui. Un talent care i-a permis să țină 
frâiele și socoteala, după reîntoarcerea sa, pentru diversele 
componente ale unei entități atât de complexe precum era 
Apple. I-a permis să-și păstreze concentrarea, în ciuda ghemu-
lui de angoase venit peste el de îndată ce a aflat că suferă de 
cancer. I-a permis, de asemenea, să aibă o viață intensă, plină 
de sens, în afara biroului și să dezvăluie prea puține despre ea 
celor care nu erau parte a cercului său de apropiați.
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Sigur că putea fi un om dificil, chiar și în ultima parte a 
vieții. Pentru unii era curat iad să lucreze cu el. Felul în care 
credea în valoarea misiunii sale l-a făcut să raționalizeze com-
portamente pe care mulți dintre noi le calificăm drept deplo-
rabile. Dar Steve putea fi, în același timp, un prieten loial și un 
mentor care te motiva. Era capabil de bunătate și de compasi-
une autentică, era un tată iubitor și atent. Credea profund în 
valoarea a ceea ce alesese să facă în viață și spera că cei 
apropiați lui credeau la fel de profund în rostul lucrurilor pe 
care le făceau împreună. Pentru un om atât de evident „deviat 
de la medie“, așa cum îl descrie prietenul și colegul său Ed 
Catmull, președintele companiei Pixar, Steve avea totuși sen-
timente profund umane, puncte tari, slăbiciuni.

Ce mi-a plăcut mereu la jurnalismul din lumea afacerilor 
– și ce-am învățat de la cei mai buni dintre colegii cu care am 
lucrat – e că întotdeauna există o latură umană pentru aparent 
calculata lume din această industrie. Știam că toate astea erau 
valabile și în cazul lui Steve, încă de când era în viață; nimeni 
dintre cei despre care am scris vreodată nu era atât de pasionat 
de ceea ce producea afacerea sa. Dar abia scriind această carte 
am ajuns să înțeleg cât de mult se suprapuneau viața personală 
și cea profesională ale lui Steve Jobs, cât de mult s-au influențat 
una pe cealaltă. Nu poți înțelege într-adevăr cum a devenit 
Steve un Edison, un Ford, un Disney și un Elvis al generației 
noastre, toți adunați într-un singur om, până când nu înțelegi 
asta. E ceea ce face din reinventarea lui o poveste atât de 
formidabilă.

După ce s-a încheiat primul nostru interviu, Steve m-a con-
dus spre ieșire pe culoarele îngrijite, slab luminate, ale sediului 
NeXT. Amabilități n-am schimbat. În ceea ce-l privea, 
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conversația noastră se încheiase. Nici măcar „la revedere“ nu 
mi-a spus la ieșire. Stătea doar acolo, privind prin ușile de sti-
clă către intrarea în parcarea dinspre Deer Creek Road, acolo 
unde o echipă de muncitori instala o versiune 3D a logoului 
NeXT. În timp ce eu mă îndepărtam, el încă zăbovea acolo, 
nemișcat, privindu-și logoul de 100 000 de dolari. Știa până-n 
măduva oaselor, după cum avea să spună, că era pe punctul de 
a face ceva extraordinar. În realitate, habar n-avea ce-l aștepta, 
firește.
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Într-o după-amiază rece de decembrie, în anul 1979, Steve Jobs a intrat 
în parcarea Grădinii lui Allah, un centru de odihnă și conferințe ridicat pe 
coama Muntelui Tamalpais din comitatul Marin, la nord de San Francisco� 
Era obosit, frustrat, furios și în întârziere� Traficul de pe şoselele 280 și 
101 înaintase ca melcul pe cea mai mare parte a drumului care urca din 
Cupertino, din sudul Silicon Valley, unde își avea sediul compania pe care 
o fondase, Apple Computer – și unde tocmai agonizase într-o ședință a 
consiliului condus de venerabilul Arthur Rock� Nu exista aproape niciun 
lucru despre care el și Rock să aibă aceeași părere; Rock îl trata ca pe un 
puști�

Lui Rock îi plăcea ordinea, îi plăceau procesele structurate 
și credea că firmele de tehnologie puteau crește cum se cuvine 
doar respectând anumite reguli; era convins de asta pentru că 
văzuse acele reguli funcționând – în special la Intel, marele 
producător de cipuri din Santa Clara pe care îl finanțase în 
vremurile de început. Rock, probabil cel mai important dintre 
investitorii în tehnologie ai epocii sale, șovăise inițial să 
finanțeze Apple – în principal, pentru că-i găsea insuportabili 
pe Steve Jobs și pe partenerul său, Steve Wozniak.

Nu vedea deloc Apple la fel ca Jobs – o companie extraor-
dinară care va umaniza lumea computerelor și asta cu o orga-
nizare care sfida până și conceptul de ierarhie. Rock vedea 
Apple pur și simplu ca pe una dintre investițiile sale. Steve, la 
rândul său, găsea enervante și deloc motivante ședințele de 

Steve Jobs 
în Grădina lui Allah
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consiliu ale lui Rock. Aștepta cu nerăbdare lungul drum spre 
Marin; cu piciorul pe accelerație și capota lăsată, avea să se 
scuture de aerul stătut al unei discuții care-i păruse 
interminabilă.

Doar că Bay Area era învăluită în pâclă și burniță, deci capo-
ta a rămas la locul ei. Șoselele lunecoase și traficul de îngrozi-
tor i-au risipit toată bucuria pe care i-o dădea noul lui 
Mercedes-Benz 450SL. Steve adora mașina; o adora la fel cum 
își adora pickupul Linn Sondek* și platinotipurile** Ansel Adams. 
Automobilul era, cumva, un model pentru ceea ce credea el că 
ar trebui să fie computerele: niște mașini puternice, elegante, 
intuitive și eficiente; nimic de prisos. Însă vremea și traficul îi 
învinseseră mașina în acea după-amiază.

Întârziase, așadar, jumătate de oră la prima întâlnire a 
Fundației Seva, creația prietenului său Larry Brilliant – care 
arăta, cu tot cu pantofii săi de alergat, ca un Buda mititel. 
Scopul Fundației Seva era minunat și ambițios: să eradicheze 
o anume formă de orbire care afecta milioane de oameni în 
India. 

Steve a parcat și a ieșit din mașină. La cei 1,83 metri și 75 de 
kilograme ale sale, cu părul șaten închis și privirea pătrunză-
toare, n-ar fi trecut neobservat nicăieri. Iar acum arăta cu ade-
vărat splendid, în costumul acela cu trei piese pe care-l purtase 
la ședința consiliului. Avea totuși sentimente amestecate în 
privința costumului. La Apple oamenii se îmbrăcau cum 

*  Produs de lux, de referință în anii 1970 și 1980, prețuit deopotrivă de audiofili și de 
experți (n�t�)�

** Fotografii alb-negru tipărite printr-o tehnologie care folosește platina în locul 
argintului; platinotipurile sunt căutate de colecționari pentru că oferă o paletă mai largă de 
tonuri decât fotografiile obținute prin tehnologia clasică, o calitate superioară a suprafeței 
imaginii și sunt mai durabile� Ansel Adams este unul dintre fotografii legendari ai Americii; 
fotografiile sale, de obicei peisaje alb-negru, au făcut ca fotografia să fie privită ca o formă de 
artă comparabilă cu pictura ori muzica (n�t�)�
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credeau ei de cuviință. Cât despre el, adesea apărea desculț la 
birou.

Grădina lui Allah era o construcție de modă veche ridicată 
pe-un povârniș al Muntelui Tamalpais, piscul înverzit care 
veghează Golful San Francisco. Cuibărită într-un pâlc de coni-
fere și chiparoși, clădirea împletea clasicul stil californian Arts 
and Crafts* cu un aer de cabană elvețiană. Așezământul, con-
struit în 1916 pentru un californian bogat pe nume Ralston 
Love White, era administrat din 1957 de Biserica Unită a lui 
Hristos, care-l folosea ca loc de odihnă și de întâlnire. Steve a 
traversat peluza dintre aleile unite sub formă de inimă, a urcat 
cele câteva scări spre veranda largă și a pătruns în clădire.   

Orice spectator întâmplător și-ar fi dat seama, dintr-o sin-
gură privire aruncată echipei adunate în jurul mesei de 
conferințe, că nu avea în față o adunare bisericească tipică. De 
o parte a mesei era Ram Dass, yoginul hindus, evreu de origi-
ne, care, în 1971, publicase una dintre cărțile preferate ale lui 
Steve, „Be There Now“, un popular ghid de meditație, yoga și 
căutări spirituale. Alături de el era Bob Weir, vocalist și chita-
rist de la Grateful Dead; trupa urma să susțină pe 26 decem-
brie, la Oakland Coliseum, un concert de binefacere pentru 
Seva. Stephen Jones, epidemiolog la Centrul American pentru 
Controlul Maladiilor, era și el printre participanți, ca și Nicole 
Grasset. Brilliant și Jones lucraseră pentru Grasset în India și 
Bangladesh, într-un program temerar – și de succes – de eradi-
care a variolei care fusese inițiat de Organizația Mondială a 
Sănătății. Filosoful preferat al mișcării contra-culturale, 
Wavy Gravy, era și el acolo alături de soția sa; stătea lângă 
doctorul Govindappa Venkataswamy, fondatorul Spitalului 

*  Curent internațional în artele vizuale care a înflorit în America de Nord și în Europa 
între 1880 și 1910; punea preț pe meșteșugurile tradiționale, formele simple și milita pentru 
reforme sociale, fiind în mod esențial o mișcare antiindustrială (n�t�)�


